Perkara Bahasa, Antara Menginternasional dan Melokal

 

Bersama jenguk mbah putri

Beberapa hari lalu, saya pergi nengok mbah putri, yang sehari-hari bermukim di Tegal, lagi ada di Jakarta. Karena usianya, beliau semakin jarang ngomong pake bahasa Indonesia, yang dulu selalu digunakan pas ngobrol sama cucu-cucu. Otomatis yang keluar bahasa Jawa aja. Nah, di situlah masalah bermula soalnya..bahasa Jawa saya bukan pas-pasan lagi, tapi hampir nggak bisa sama sekali. Penutur pasif pun tidak.

Jawa KW, kalo kata tante saya.

Selama ngobrol sambil sedikit-sedikit ngelirik kakak yang bahasa Jawanya (sedikit) lebih baik buat minta petunjuk, mau nggak mau saya jadi agak sedih. Usia mbah udah lewat 80 tahun, dan beliau satu-satunya yang masih ada dari kakek-nenek kedua keluarga besar saya. Jadi pingin belajar bahasa Jawa tapi gimana caranya biar cepat lancar?

Keingat waktu saya lagi semangat-semangatnya belajar bahasa Korea soalnya kepingin kalo suatu hari pergi ke negeri ginseng bisa ngobrol lancar sama orang lokal di sana. Eh ternyata masih di tanah air pun ketemu komunikasi yang terhalang bahasa.

Satu yang paling saya ingat dari kunjungan itu adalah pas mau pamit pulang ditanya, “Kon duite akeh?” artinya ‘kamu uangnya banyak?’

Kalo yang nanya orang lain, pasti saya emosi sodara-sodara. Tapi saya tahu mbah ngomong begitu karena peduli sama cucunya, bukan basa-basi apalagi buat bahan bisik tetangga. Soalnya sebelumnya beliau cerita jaman sekarang ‘punya uang banyak dapatnya sedikit ya,’ merujuk ke harga barang yang makin mahal. Logika sederhananya, kalo duitnya banyak jadi nggak perlu khawatir bayar berbagai kebutuhan yang makin mahal itu. Sama sewaktu saya baru lulus kuliah, ketika ketemu pertanyaan yang muncul pasti: Kamu udah kerja? Sampai dijawab udah, mbah bilang Alhamdulillah, selesai. Alhamdulillah cucuku bukan pengangguran lagi, masa depannya nggak suram, gitu kali mikirnya.  

Walaupun cucunya banyak (anak aja 13) dan beliau udah mulai suka lupa, mbah bisa mengingat beberapa hal detail, semisal kalo cucu yang masih single ditanyain soal kerjaan. Yang udah nikah ditanyain kabar keluarga, anak. Ah, benar juga kata komedian JJ Barrows, orangtua lansia itu lebih keren dari yang kita kira. Ada keterusterangan dan kesederhanaan pola pikir yang orang muda nggak punya.